……下雨了
曾經在一個類似的夜裡，有淅淅瀝瀝的雨滴
從這樣的廉價藍色雲裡滴落
那裡有個男人，是一個喝醉的男人
在一個地方……具體在哪裡我已經不記得了
只是偶然和我在同一個地方，說著一些無聊的話題
大多是女人相關的
在我看來，他就像是在抱怨不好喝的酒一樣
突然他談到了氣味相關的話題
就像問你喜歡什麼東西的味道一樣，是個有些無所謂的話題
我說我一直很喜歡雨的味道
下雨前的香氣會讓我很興奮
那個男人說，那不是雨的味道
那個叫作petrichor
雨一落下，地面的成分就會被吸收到氣溶膠中
這些被空氣捲起來，會散發出獨特的氣味
petrichor在希臘語裡的意思是「石頭的精華」
所以你喜歡的不是雨，而是石頭的味道
你以前認為「好」的東西，其實是完全不同的東西
你聽了一定會問我，那又怎樣？對吧
不管那是雨的味道，還是石頭的味道，我覺得好那就是好
這人對別人的愛好指手畫腳的做什麼
當時的我是這麼想的
……現在有點不一樣了
在和別人不斷地溝通、交流的過程中
我至今為止看到的東西，在我眼裡已經成了不同的東西
不管是我自己的事情，還是其它事物
這倒也不是什麼壞事
以前只認為自己是個失敗品，現在也開始覺得自己還不錯了
……是因為某位小姐一直在對我做類似於跟蹤狂的事情吧
不過，嗯，總之……
我當時問那個男人
那麼，你喜歡什麼味道？男人這麼回答我
「我得了鼻炎，聞不出味道」